有一种植物，其学名不详，我们这儿的人叫它辣椒草。春天的时候，它们成片长出来的幼苗，与辣椒苗的模样差不多。如果长在城里的空地上，它们往往被当作杂草铲掉；如果长在农村的田间地头，它们往往被扯去当猪草。几十年来，它在我的印象中，一直是辣椒苗那种纤细的样子，高不过十几厘米。
秋季的一天，我去郊外散心，在几堆建筑余土上，头一次看到辣椒草的另一种模样：它们长得稀稀拉拉，却意外地获得了生长空间，蔸枝蔓一堆，阵势很像晚香玉，高一米多，匍匐成一两平方米的一丛；从总蔸里伸出来的每一支植茎有拇指粗，像竹子那样有节，其色如血。
这是我今年获得的最具震撼力的视觉经验。那几堆余土的肥力并不高，水分也易流失，很多野草在那里生长不好，竞争不过辣椒草，早已凋谢不见踪影了。更重要的是，土堆阻挡了人畜靠近，辣椒草也就能由着性子把生命的内容全部表达出来。
看到这样几蔸“天草”，我感动于它们这一辈子不受干涉带来的幸福。
相关内容：